長兄如父——寫給哥哥的一封信
親愛的哥哥:
很少給你寫信,其實(shí)每次想你的時(shí)候總是有想給你寫一封信的沖動(dòng)。雖說現(xiàn)在信息化時(shí)代讓我們雖不在一起也能經(jīng)常電話視頻交流,但有些想說的話到了嘴邊對(duì)著你卻又說不出來,也許落在紙面上的交流能讓我們之間更坦誠,也更親切。這幾天借著單位讀書活動(dòng)和“一封家書”的通知,讓我終于又有了給你寫這封信的動(dòng)力。
哥哥,還記得上一次我們通信的時(shí)間嗎?那是我剛上大學(xué)的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候你每天早出晚歸忙于一家人的生計(jì),心里還一直牽掛著在外地上學(xué)的我。晚上抽出時(shí)間給我寫信,說完家里的事又再三叮囑我要照顧好自己安心讀書學(xué)習(xí),匆匆收尾之際,一不小心把不再“啰嗦”誤寫成了不再“哆嗦”。那封信內(nèi)容雖然簡短卻讓我反復(fù)看了很多遍,字里行間讓我深切地感受到了你對(duì)全家人的關(guān)心。假期回家后,一次閑聊時(shí)又說起了你信里誤寫的“哆嗦”的事,你不好意思地?fù)现隳菚r(shí)還濃密黑亮的頭發(fā),沖我只是嘿嘿一笑。對(duì)了,說起頭發(fā),這兩年退休后你的頭發(fā)漸白還有些脫發(fā)便索性剃了光頭,我曾建議你用些生發(fā)劑再染染頭發(fā),可你總用“懶得麻煩”來敷衍我?!皯械寐闊笔悄銓?duì)自己的事常用的口頭禪,但對(duì)于我們姐妹給你找的麻煩你從來都是全心全意沒有一次嫌過麻煩,我心里知道,你剃光頭其實(shí)是不肯為自己多花你認(rèn)為不必要的錢,也不愿在母親面前讓她看到已基本滿頭白發(fā)的你。
親情 · 是一縷陽光
love is a ray of
哥哥,作為家里的老大你很小的時(shí)候就已經(jīng)很懂事。1974年咱們?nèi)腋S父親的工作從安徽遷到了青海,父親常年在野外做地質(zhì)工作,他一人的工資不僅要負(fù)擔(dān)我們還要兼顧奶奶一家。母親性格要強(qiáng),為了能讓家里經(jīng)濟(jì)狀況稍寬松一些就自己出外打零工。單位后勤需要雇人打煤磚,母親知道了就趕緊報(bào)名;外面工地上需要人打土坯她也趕緊去參加,恨不得一個(gè)人能拆成幾個(gè)人用。你總是一放學(xué)就很積極地趕去工地幫母親干活,甚至體育之類的副課也全被你用在了幫母親干活的事上。我現(xiàn)在還能依稀記得,我和姐姐放學(xué)后給你們?nèi)ニ退畷r(shí)你灰頭土臉地用鐵锨和泥打土坯、蹲在地上認(rèn)真地在“模子”上拍煤磚的樣子。母親是個(gè)急性子,為了能多干些活兒,經(jīng)常起早貪黑還總嫌自己力氣太?。辉碌捉Y(jié)算工錢比隔壁的王阿姨少時(shí),她就唉聲嘆氣地說是因?yàn)楦舯谕醢⒁碳依锢洗笫桥⒆?,雖只比你大一歲但人家能夠幫媽媽把家里的活兒收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)能直接頂個(gè)大人用,沒有后顧之憂的王阿姨在外就能安心多干活所以收入才多。你當(dāng)時(shí)一聲沒吭但心里開始默默地學(xué)起了隔壁的王姐姐,慢慢地你炒菜做飯蒸饅頭都能學(xué)得有模有樣,晚上母親回家還能讓她吃上你做的熱騰騰的飯菜;周末你常帶著姐姐一起洗衣服,總是能早早地就把洗好的衣服床單搭滿院子,晚上你也時(shí)常能認(rèn)真地督促我們姐妹學(xué)習(xí)、洗漱休息,真正地成了母親名副其實(shí)的小幫手。
感念·那些舊時(shí)光
哥哥,我還知道你從小就會(huì)自己找活做事來補(bǔ)貼家用。1979年格爾木東站剛通火車,那時(shí)你才12歲,就和小伙伴們相約步行四五里路去火車站賣幾分錢一杯的茶水;家里的小人書你總是認(rèn)真地收藏并積攢下來然后學(xué)著別人擺小書攤的樣子去電影院門口擺攤租借;周末你經(jīng)常幫母親推車賣雪糕冰棒,那些辛苦賺來的錢你一分也舍不得用就小心翼翼地交給了母親,有時(shí)還不忘請(qǐng)母親給我們姐妹買些好吃的桃酥和餅干;每每我拿著點(diǎn)心給小伙伴們分享時(shí),居然從來都不知道你自己很少主動(dòng)地去吃那些美味的糕點(diǎn);后來母親告訴我時(shí),我竟驚訝地?zé)o言以對(duì)。哥哥,又想起了我上初中時(shí)的一件事。那一年,我被評(píng)為校三好學(xué)生,暑假參加學(xué)校組織的夏令營。你先是說服父親給我獎(jiǎng)勵(lì)了一筆三十元的“巨款”,又帶我上街給我買了一雙坡跟的布鞋,那雙鞋樣式新穎也特別合腳,以至于我喜歡到體育課都不愿意去換運(yùn)動(dòng)鞋,最后鞋面很快被我穿破,我便央求母親幫我在鞋面上重新縫一層布再繼續(xù)穿,那雙鞋最后竟一直陪伴我到了初中畢業(yè);現(xiàn)在想起那雙鞋留給我的還是滿滿的溫暖和感動(dòng)。對(duì)了,還記得那筆錢么,我一直放著沒舍得花,后來學(xué)著你的樣子把錢悄悄地交給了母親。
哥哥,永遠(yuǎn)難忘的是1989年4月23日。那一天,父親突發(fā)疾病離開了我們。父親走后,全家的重?fù)?dān)就落在了你的身上。為了全家人的生活,你在單位辦了停薪留職,自己出外打拼,從給別人打工到最后終于自己攢錢買了出租車。為了節(jié)省開支,你經(jīng)常是邊開車邊自己學(xué)汽車修理。戈壁小城的冬天異常寒冷,車子長時(shí)間行駛很容易出現(xiàn)故障。每每需要修車的時(shí)候,母親放心不下總是暖好茶水陪著你。她看著你費(fèi)勁地鉆到冰涼的車底下,看著你嘴里呼出的熱氣把眉毛睫毛結(jié)成霜雪,看著車油順著你的手臂流滿全身,再看著你終于滿臉油污一身疲憊地從車底下艱難地鉆出來......,看著看著她總會(huì)難過地轉(zhuǎn)身去擦眼淚。有時(shí)她會(huì)忍不住小聲跟你埋怨自己沒本事,把這一大家人的負(fù)擔(dān)都?jí)涸诹四闵砩献屇闶鼙M了委屈,而你卻總是憨厚地一笑寬慰她說你還年輕吃這點(diǎn)苦受這點(diǎn)累不算什么。那個(gè)時(shí)候,家里生活雖然艱難,你卻常能想著法子讓家里時(shí)時(shí)充滿歡笑;只要有空,你總會(huì)到街上采買然后興致勃勃帶上全家出外郊游和野餐。我記憶里的小時(shí)候似乎很少有過艱辛,想想這一切都是因?yàn)橛心阍跒槲覀冋陲L(fēng)擋雨,才讓我們一直都能過著無憂幸福的生活。
哥哥,隨著年齡增長我們姐妹漸漸都有了穩(wěn)定的工作有了自己的家自己的孩子,但你仍像以前一樣在關(guān)心著我們的生活?,F(xiàn)在的你雖說已經(jīng)退休,但每每我們回娘家,你還總像個(gè)老小孩似的帶著孩子們一起玩耍;你還總像小時(shí)候一樣在廚房里忙前忙后,為我們端上一桌豐盛的飯菜,就連收拾碗筷洗鍋這事你也常是搶著全包不讓我們干。我常想也許在你的眼里,與我們姐妹之間不僅僅是一份兄妹之情,更多的還可能是父女之情。母親一提起你,臉上的皺紋總能—條條地舒展開來,跟我聊天經(jīng)常的話就是:你哥說的。我知道現(xiàn)在的母親以你為豪,不僅是因?yàn)樗心氵@個(gè)孝順的兒子,更多的應(yīng)該是這么多年來你一直都是全家最溫暖的依靠。
哥哥,每每想到你,總能讓我想到很多感動(dòng)于心的事。雖說現(xiàn)在的我們不常在一起,但這么多年來的溫暖與陪伴,讓彼此的我們從來都沒有感到自己被孤單過。“但使情親千里近,須信”。紙短情長,就先寫到這兒,不再“哆嗦”啦!
祝哥哥嫂子永遠(yuǎn)健康快樂!
鑄夢一院
供稿單位|蘭州院
本期作者|高勤云